他的家里有一面大的，干净透亮的窗户，他每天要花很多时间站在窗边，看远处的湘江。
当然算不上什么江景房，以他的经济能力，勉强靠父母一辈子的收入攒了个首付，慢慢还贷款，已经够呛了。只不过买在了楼栋的高层，所以能勉强看见湘江。
如今，存款要用完了，他已经凑不出钱来给银行这个月20号自动扣缴的房屋贷款。
当初从学校辞职的事情，他没有告诉远在乡下的家人，半年过去了，他把自己独自封闭在这所可以看见湘江的房子里，就再也没有离开过。晚上从门缝里把扎好的垃圾袋堆在墙边，第二天早晨会有保洁阿姨收走；饿了就从瓦楞纸箱里拿一包方便面，捏碎撒上佐料吃，偶尔点外卖，虽然搬家的时候买了一整套厨具，但他不会做饭；几乎所有生活必需品，都是网购过来的，当初一次性购买的20只牙膏，还没有用完，用得很快，买了好几次的，是卫生纸。
他从口袋里掏出手机，看了一眼，又盯着窗外的江岸边废弃渔船上白色的鸟影，看了几分钟之后，挪动了脚，决定还是去开门。
一个穿着校服的女高中生，头发很黑，也很长，正在转身离开。
“我还以为，你不想见我了。”
她听见了开门的声音，转过身来。眼睛很黑，脸很白，甚至嘴唇都有些泛白，说完一句话之后，会习惯性抿嘴。
“没有啊。”他说。
穿着校服的年轻女孩很自觉地进了家门，换上拖鞋，把一大包白色塑料袋放在桌子上，走进他的书房。
女孩偏瘦，校服的尺寸却过大了，他看着她在自己的房子里走，忽然偷偷笑了两声。
“你笑什么？”
“没什么，就是突然觉得你穿校服的样子，有点像个风筝。”
“啧，”女孩也笑了，“是在夸我瘦吗？”
“嗯。”他不否认，他也很高兴她能把这种奇怪的比喻想作是一种赞美。
她非常腼腆，拿起桌上的一本书：“唐老师最近在看这本吗？”
是美国小说家约翰·欧文的《绞河镇的最后一夜》。
“哦，没有。那本实在看不下去了，”他拿起椅子上另一本黑色封面的书，“我最近在看这个，是本漫画，《灯塔》。”
“漫画啊，好看吗？”
“好看。”
“我上次借你的那本《九故事》还没有看完，也有点看不下去了。”
“你看到哪了？”
“其实还只看了一点，看完了《逮香蕉鱼的最佳日子》，《威格利大叔在康涅狄克州》就只看了两三页。”
“喜欢《逮香蕉鱼的好日子》吗？”
“喜欢。”
“嗯，我也喜欢。”
“我最近在看一部动画，叫《攻壳机动队》。”
“我知道你想说什么，笑面男是吗？《麦田里的守望者》？这个动画里面，有很多地方都有塞林格小说的影子。”
“我就知道你也看过！”
“我很喜欢第二部《无罪》的配乐。”
“《傀儡谣》吗？我也很喜欢。”她说。
“我也觉得你会很喜欢。”
“嗯。”
女孩一边捧着《绞河镇的最后一夜》浏览，一边同他交谈，翻了几页之后，她又把书按照原来的样子，摊开到他读到的那页，扣在桌子上。
“同学们都挺想你的。”
“是吗？”
女孩鼓起嘴，吹了吹自己的刘海：“新来的那个赵老师啊，只会让我们背课文，太死板了，不论是知识量还是教育的方法，都不及你的十分之一。大家的语文成绩越来越差，她就越来越严，感觉进入一个恶性循环了，同学们都在说，要是唐老师回来就好了。”
他只是笑了笑，没有作声，他知道，她也明白，既然辞职了，就是不能再回去了的。
“这次你又带了什么东西过来？”他看向门口那只被撑满的白色塑料袋。
“大部分是零食，海苔，薯片，鸭脖，黑巧，还有三条内裤，一把剪刀。”
“内裤和剪刀啊？”
“上次来的时候，看到你阳台上晒的那几条，已经非常旧了，就给你买了新的，我记得是L码，应该没买错？”
“没错，是L的。”
“我买的时候才知道，这种剪刀叫牙剪，”她走过去，从那袋东西里翻出来一把银光闪亮的，带齿的剪刀，塑料袋窸窣作响，“你头发太长了，我想帮你剪一下。”
“你还会剪头发吗？”
她摇头，笑着说，“没剪过。”
他摸了一下自己的后脑勺，原来头发已经到了肩膀的长度，虽然隔段时间会刮下胡子，也每天洗头，但好像突然间才想起来，现在自己的样貌，和半年前，已经有很大的变化了。
“现在就剪吗？”
她点头，说：“先洗一下吧。”
“好。”
他走进浴室，她也跟了进来，带了一把椅子放好，挽起校服衣袖，说，“你坐着，我来帮你洗。”
他坐在椅子上，低下头，她打开水龙头，摘下花洒，不久便有雾气升起来了。
“把眼镜摘了吧，”她说，“上衣也脱掉。”
他犹豫了一下，表情有些羞，还是照做了，继续低着头。
“你太瘦了，该要加强一下营养了。”
她说完，有温暖的水流从头顶下来，他闭上了眼睛。
“水温还合适吗？”
“合适，”他说，“你这样问，有点感觉像进了理发店。”
“那你需要按摩吗？”
“哈哈，”他很开心地笑了，“好啊。”
他听见水流停止的声音，和花洒放在地板上的声音，然后在黑暗中，感受到她的所有手指，在自己的头皮上，轻轻揉动。
就像是有鱼，在黑夜的茂密的森林里频繁地秘密游走，他感觉自己紧绷了的身体，在慢慢松弛了。
“好了吗？”
“好了。”
“吹风在哪里？”
“在卧室的衣柜。”
吹风机嗡嗡作响。
她拿起剪刀，是从他的耳朵边开始剪的，“喀嚓”的一声非常清脆。
“哦，对了！”她忽然想起来，去厨房拿了围裙和一截保鲜膜，遮住他的身前和肩膀四周，隔离他头上掉下来的碎发。
“怎么样？”
“舒服多了。”
相比于镜子中自己样貌的改变，他对于头部重量减少的清爽感更为满意。
“好多头发，”她说，“我们再洗一遍吧？”
“好。”
“还要按摩吗？”
“不用了。”
吹风机嗡嗡作响。
“其实啊，《九故事》我也读不下去，只看过那篇《逮香蕉鱼的好日子》，还是在买那本书之前，在网上看的，非常喜欢，就买了书，但后面的，一直看不进去。”
“你在什么？”她关掉吹风机问。
他摇头，狡猾一笑：“没什么。”
“你刚才明明说了什么。”
“我说，我们等下去窗户边坐一坐吧，你不急着回去吧？”
“不急。”她回答。
“今天不上课吗？”
“今天是周六，你连时间都不看了吗？”
他其实知道，今天是周六。
“不用……陪男朋友吗？”
“他和他的几个朋友打篮球去了。”
他觉得自己不该问这句话的，不知道接下来该说点什么了，于是他们只能一起站在大玻璃窗面前，望着湘江沉默不语。
“他说……”
“嗯？”
“他说等明年毕业了，想和双方父母公开，他说，想早点和我结婚。”
“啊……是吗？你自己怎么想的？”
她摇头：“没什么想法。”
他又不知道，接下来该说点什么了。
“你呢？”
“我？”
“你以后准备结婚吗？还过7天，你就29岁了，家里没有催你结婚什么的吗？”
他也摇头：“没什么想法。”
“你的书写得怎么样了？你之前说，大概半年可以写完，然后去找出版的，能顺利完成吗？”
“差不多吧，快写完了。”
说这话时，一股羞耻的酸涩从胃部涌入喉咙，他捂住嘴咳嗽了两声，其实几乎快要呕吐。
他撒了谎，这半年来，他一个字也没有写，其实，他什么事情也没有做，除了偶尔看书，大部分时间，都在望着湘江。
“等你写完了……”女孩犹豫了一下，还是问出了口，“你会第一个给我看吗？”
“当然会。”
他说完，她悄悄笑了一下子，又很快把笑藏好了。
“我站在这里啊，看着到江水，就想起你上课时说过的一句话，你肯定记得是哪句话吧？”
“我……”他拖了很久，摇了摇头，“记不得了。”
“你说啊，换个角度想，其实所有的人，都是生活在岛上的，因为地球大部分的面积都是水，土地只占了一小部分。”
“我在课堂上还说过这种话吗？”他的表情突然很尴尬，她有点不知道怎么回答，就只能轻轻“啊”了一下。
他们只能再次一起透过玻璃望着湘江，避免说话了。
“我得回去了。”
“就要回去了吗？感觉……还很早。”
“已经傍晚了，”她指着江的另一边：“太阳都快下山了，我已经来了快5个小时了。”
原来，5个小时是这么短暂的。
“好，路上小心点。”他说。
“唉！”
他扭过头去，她已经换好了鞋，又在叫他，他才注意到，她今天穿了一双新鞋，她的手正要把门关上。
“下周我还来，”她继续说，“正好是你生日，我们一起去附近的公园逛一逛吧？”
“嗯，好。”他回答。
“耶！”
她没有掩饰，很开心地笑着跳了一下，给他抛了个媚眼，大概是没想到，他会答应得这么爽快。
她小心翼翼地轻轻关上了门，就像学生离开老师的家门时那样。他在窗户边往下望，等着31层楼之下，她小小的，穿着校服的，像风筝一样轻盈的身影出现。
终于，她出现了，但是并没有抬起头来望他到窗户，每次都这样。
口袋里的手机震动了，他希望是她发来的短信，但不是她发来的短信，是电力局的催缴通知，家里的电费余额已经没有了，冰箱“嘀”了一声，显示屏上发光的几个黄色数字很快灭了下去。
他突然用双手捂住脸，嚎啕大哭起来，泪水从窗户往往下滴，他觉得站得这么高，自己应该可以哭出来一场雨。
他想大声喊叫，告诉所有人，自己的这一生已经彻底完了，一败涂地，没有挽回的余地。他恨不得爬上窗户，一跃而下。他多希望有人能抬起头来，看看他这幅窝囊，没用的模样。